menikah empat kali

​“Di hadapan cermin waktu, kita sering mengira akad telah menuntaskan segalanya. Padahal, ia baru saja mengetuk pintu gerbang pertama dari empat lapis samudra yang harus direnangi bersama.”

​Pernahkah kita merenungi kembali secangkir kopi yang mendingin di atas meja, tatkala asap rokok mengepul perlahan melukis udara malam? Ada keheningan yang teramat pekat di sana, menyisakan ruang bagi jiwa untuk menatap ulang perjalanan yang telah terpatri selama puluhan tahun. Dua puluh dua tahun membersamai seorang wanita, belahan jiwa yang kini menjadi rumah bagi penat dan pulang, bukanlah rentang waktu yang singkat. Ia adalah sebuah ziarah panjang, sebuah madrasah kehidupan yang mengajarkan bahwa ijab kabul hanyalah bait pembuka dari sebuah wirid panjang bernama rumah tangga.

​Orang sering kali tertipu oleh gemerlap pesta pernikahan. Mereka menyangka bahwa menyatukan dua insan dalam satu atap adalah puncak dari segalanya. Padahal, secara batiniah, pernikahan yang sejati tidak terjadi hanya sekali, melainkan harus melalui empat lapis metamorfosis yang menguji kesadaran.

​Mari kita tengok lapis pertama: pernikahan tubuh. Secara biologis, ini adalah fase yang paling mudah. Ia bagaikan menyatukan angka nol dan satu; pertemuan antara kodrat feminin dan maskulin yang melahirkan keturunan, meneruskan garis darah, dan mengisi rumah dengan gelak tawa anak-anak. Namun, betapa banyak manusia yang terjebak dan merasa cukup di sini? Mereka mengira tugas telah selesai tatkala anak-anak lahir ke dunia. Padahal, tubuh yang bersatu tanpa dialog batin hanyalah cangkang kosong yang lambat laun akan rapuh digerus angin waktu.

​Sebab, ujian yang sesungguhnya menanti di tikungan kedua: pernikahan pikiran dan perasaan. Ah, inilah kawah candradimuka yang luar biasa susah dan sangat rentan. Di sinilah dua kepala yang membawa isi lemari masa lalu yang berbeda, dua sudut pandang yang sering kali saling meninju, harus dipertemukan dalam satu meja perundingan.

Menyatukan suka dan duka, merajut kelebihan dan menutupi kekurangan, bukanlah perkara merangkai kata-kata manis di atas kertas puisi. Ini adalah proses mengikis ego, membakar arogansi, dan belajar mendengar rintihan sunyi di balik diamnya pasangan. Tidak sedikit pasangan yang sukses melewati pernikahan pertama, namun karam di lautan pikiran dan perasaan ini, menyisakan rumah tangga yang riuh oleh pertengkaran dan dinginnya sekat-sekat ketidakpahaman.

​“Kepala yang berbeda tidak untuk diseragamkan, melainkan dirajut dalam satu simpul kesabaran. Sebab cinta sejati bukanlah menemukan orang yang sepemikiran, tetapi tetap bertahan tatkala pikiran saling bersitegang.”

​Bagi mereka yang sabar meniti tanjakan terjal itu, perjalanan perlahan-lahan memasuki lapis ketiga: pernikahan jiwa. Di sinilah apa yang disebut soulmate menemukan wujudnya yang paling autentik. Sisi maskulin dan feminin melebur tanpa kehilangan esensinya. Ketika letih mendera dan sang istri terbaring lemah, seorang suami tidak lagi merasa ‘kecil’ atau ‘jatuh harga diri’ saat harus turun tangan merawat anak-anak dan menyiapkan kehangatan di dapur. Sebaliknya, sang istri dengan ketulusan samuderanya mampu mengambil alih kemudi manakala badai menuntut ketegasan seorang ayah. Peran-peran itu cair, menyatu dalam harmoni batin yang tak lagi membutuhkan kata-kata untuk saling mengerti. Mereka telah sampai pada titik di mana kesadaran “aku” dan “kamu” larut menjadi “kita”.

​Dan akhirnya, puncak dari segala pendakian spiritual rumah tangga itu tiba pada lapis keempat: pernikahan keluarga. Ini adalah tingkat tertinggi sekaligus ujian kematangan nurani yang paling sunyi. Pada tahap ini, sekat-sekat kolosal yang bernama mertua, ipar, dan keluarga besar lebur menjadi satu kesatuan organik.

​Terkadang, kutub kemanusiaan kita diuji di sini. Sering kali kita mendengar keluhan seseorang yang merasa risih dengan iparnya atau jengkel dengan mertuanya. Mengapa itu terjadi? Jawabannya sederhana namun menohok: karena di dalam batinnya, ia masih melihat mereka sebagai orang lain. Ia belum menuntaskan penyatuan jiwa dengan pasangannya.

​“Sebab, ketika engkau benar-benar telah menyatu dengan pasanganmu, hingga tak lagi berjarak antara ‘kamu’ dan ‘aku’, maka secara otomatis ibunya adalah ibumu, ayahnya adalah ayahmu, dan saudaranya adalah saudaramu sendiri. Tiada lagi rasa risih, tiada lagi sekat alienasi, yang ada hanyalah keluasan dada seluas jagat raya.”

​Maka, mari kita tanyakan kembali pada diri kita yang tengah duduk sendiri di sepi malam: Sudah sampai lapis manakah pernikahan kita hari ini? Apakah kita baru sebatas menyatukan raga, ataukah kita telah mengalirkan jiwa hingga melebur ke dalam keluasan semesta keluarga?

​

Menikah bukanlah destinasi akhir, melainkan sebuah jalan pendakian yang menuntut kesadaran berlapis-lapis. Pernikahan pada hakikatnya adalah sebuah penziarahan spiritual berlapis empat, dari penyatuan raga yang melahirkan kehidupan, pergesekan pikiran yang melatih kesabaran, peleburan jiwa yang menghadirkan kedamaian, hingga penyatuan keluarga yang meluaskan kasih sayang tanpa batas. Menikah bukanlah perjalanan satu kali selesai, melainkan keberanian untuk terus menyeberangi lapis demi lapis ujian hingga diri kita benar-benar habis, meninggalkan hanya cinta dan pengabdian yang tulus di hadapan Sang Maha Cinta.

​“Cinta sejati tidak diuji saat dua tubuh berdekatan dalam kehangatan, melainkan saat dua kepala yang berbeda belajar saling merendahkan ego di hadapan kebenaran yang sama.”

Bukan tentang seberapa riuh pesta dirayakan,

melainkan seberapa dalam raga ini saling menenangkan.

Bukan tentang dua kepala yang harus selalu seragam,

melainkan tentang dua dada yang melapang di tengah kelam.

​Sebab menikah adalah melintasi empat samudra:

menyatukan tubuh dalam garis keturunan,

menundukkan pikiran dalam rimba perbedaan,

peleburan jiwa dalam keheningan peran,

hingga mertua dan ipar melebur tanpa batas penyekatan.

​Di sanalah engkau paham,

bahwa mencintai pasanganmu,

adalah memeluk seluruh dunia yang dibawanya.

Yogyakarta, 20261031

duiCOsta_hatihati