bregas, sebelas november
Ia tidak pernah membuka pintu dengan gebrakan kaki, pun tidak pernah menutupnya dengan dentingan sorak. Namanya tidak terukir di plakat kehormatan sang sulung yang mengawali fajar, tidak pula dipuja di atas singgasana manja sang bungsu yang menyambut senja. Ia hidup di sebuah ruang hampa yang benderang, sebuah garis lintang tak bernama di antara dua kutub yang saling berebut matahari. Di sanalah ia berdiri. Anak tengah. Laki-laki yang terlempar di persimpangan. Secara fisik, ia ada; secara eksistensial, ia adalah bayangan yang merangkap sebagai saksi. Sepeeri sebagai sebuah ironi takdir: ia tidak memiliki hak istimewa atas warisan beban sang kakak, dan tidak pula mewarisi kelembutan ampunan yang selalu diberikan kepada si bungsu. Ia lahir bukan untuk memimpin barisan, bukan pula untuk diselamatkan di ujung barisan. Ia ada di tengah-tengah. Dan dari sinilah kesunyian membentuk mahkotanya. Tapi jangan pernah tertipu oleh keheningannya. Di balik punggungnya yang luwes dan p...
