puisi dan puasa
Satu-satunya takdir yang tidak pernah meminta jeda, adalah cara semesta merangkum kepulangan kita. Entah aku yang menemukanmu, atau kamu yang menemukanku dalam labirin sunyi yang tak bertepi. Atau justru pemahaman waktu yang perlahan membisikkan bahwa aku dan kamu bukanlah dua entitas yang kebetulan berpapasan, melainkan dua garis takdir yang sengaja ditenun atas nama Tuhan. Mimpi anak kecil kala itu menyimpan sebuah keyakinan purba; jauh sebelum akalku mengenal batas baligh, sepasang telapak tangan kecilku sudah terbiasa menengadah dalam doa, merapalkan permohonan agar kau kelak diciptakan dari sisa tulang dadaku yang paling sunyi. Padahal, perjalanan ini bermula dari sebuah lembah yang tidak baik-baik saja, sebuah ruang retak yang penuh dengan keterbatasan. Namun, kau hadir tanpa menuntut tahu siapa aku di masa lalu. Rasa dan asa tumbuh diam-diam seiring usia remaja yang merambat naik. Kami memilih bungkam; aku bersembunyi di balik bait-bait puisi, sementara kau memilih berpuasa d...
