puncak hujan sepanjang tahun
Ada lorong-lorong kelok di dalam dada yang mendadak terasa begitu sesak, ketika riuh rendah semesta menjelma gelombang badai yang menghantam karang ketenangan. Pada fase ketika badai pikiran mencapai puncaknya, di mana kepala seolah mau pecah menanggung beban yang tak bertepi, aku memilih untuk menarik diri ke dalam keheningan yang paling radikal. Diamku agak lama, maaf, setidaknya kali ini sebab rentetan kalimat kehilangan tuahnya untuk sekadar merajut obrolan yang sia-sia. Tatkala perdebatan batin terus berputar pada poros persoalan yang itu-waktu itu lagi, melantunkan kata-kata di luar sana hanya akan memperparah robekan di dinding jiwa. Retret ini bukan bentuk pelarian, melainkan jeda mutlak untuk menata kembali serpihan kewarasan. Selama ini, langkah kakiku kerap terseret arus besar manusia yang mencari aman di dalam kerumunan. Ada rasa takut yang dipelihara untuk tampil berbeda, sehingga diri sering kali melebur ke dalam suara mayoritas yang hampa makna. Padah...
