petunjuk dari utara

Serigala masih melolong,

sembari menelanjangi tulang-tulang mayat,

tapi kini,

ia melakukannya di samping excavator

yang lengannya berdiri seperti dewa perang mekanik

diam, namun selalu haus akan kehancuran berikutnya.

Di belakangnya,dozer menggeram rendah

seperti naga tanah yang malas dibangunkan,

dan truk-truk raksasa berbaris

bagai gerombolan raksasa Utara

yang siap menghancurkan lembah, 

tanpa meninggalkan nama.

Di tengah yard berdebu itu,

seorang karl berdiri, 

mantel kerja lusuh,

helmnya penuh goresan,

seperti perisai veteran perang.

Ia memegang RTX GNSS,

trimble hanyalah nama.

seperti pendeta memegang kitab takdir,

mengukur dunia bukan untuk membangunnya,

melainkan untuk menaklukkannya.

Angin panas dari mesin menderu

mengiris udara seperti pekikan valkyrie,

dan ia tahu:

di kelompok klan ini,

rapat bukanlah rapat,

melainkan ritual perang.

Deadline bukanlah tanggal,

melainkan batas antara hidup 

dan reputasi yang dikoyak.

Dan setiap kesalahan

selalu membawa aroma kematian karier

yang mengendap seperti kabut di fjord.

Ia menatap refleksinya 

pada kaca pintu alat berat,

retak oleh debu dan diesel,

dan sadar bahwa musuh terbesarnya

bukanlah kompetitor,

bukan cuaca,

bukan medan,

melainkan dirinya sendiri

yang mulai lelah bertarung

di dunia yang menuntut kekuatan 

yang bahkan para dewa pun enggan memikulnya.

Namun ia tertawa.

Tawa yang berat,

seperti starter mesin tua yang memaksa hidup kembali.

Sebab ia tahu,

kebijaksanaan jarang lahir dari meja yang bersih,

tetapi tumbuh dari perang yang gagal,

alaram subuh,

disini misalnya..

dan malam-malam,

yang hanya ditemani sorotan lampu tower crane

yang bergoyang seperti obor purba di puncak gunung.

Saat fajar menyapa yard dengan warna oranye berkarat,

serigala pun berhenti merobek jenazah,

dan excavator menunduk seperti memberi hormat.

Ia mengangkat helmnya,

bukan sebagai tanda siap bekerja,

tetapi sebagai deklarasi

bahwa ia tidak pernah terlahir untuk tunduk pada badai,

bahkan badai yang berbentuk target proyek,

audit dan laporan mingguan.

Karena hanya mereka 

yang berani menatap kekacauan operasional

sebagai medan perang suci,

yang pantas memahat takdirnya

di atas tanah yang terus digali oleh cakar baja.

mati suri di megahnya nama besar,

atau menanti pergi di jalan keluar,

sunyi...

mati..

Pomalaa, 20251118

duiCOsta_hatihati