membaca debu Kurukshetra

Dunia,

bukan sekadar panggung hitam dan putih, melainkan hamparan kabut tempat kebenaran dan kepalsuan sering bertukar wajah.

Napak tilasku kepada jejak Bharatayudha adalah menelusuri palung terdalam jiwa manusia, sebuah perang yang bukan sekadar perebutan takhta, melainkan cermin retak bagi kita semua untuk melihat pantulan diri yang paling jujur namun paling kelam. Sekumoulan puzzle dari kisah pewayangan yang tidak pernah tuntas aku kaji. Belajar makna segala hal tentang angka lima, makna dan beragamaku.

​Kebajikan yang kaku seringkali lumpuh di hadapan kejahatan yang terorganisir, di mana strategi dan tipu daya serasa berwajah kembar seperti Nakul-Sadewa dan sering berjalan berdampingan dengan nilai-nilai luhur seperti pengabtin sarimbit menaiki altar. Terkadang, demi menegakkan dharma yang lebih besar, tangan harus berani menyentuh lumpur muslihat. Sebagaimana ketika Krishna menyadari bahwa kejujuran Yudhistira yang mutlak justru akan menghancurkan kebenaran, maka sebuah bisikan tentang kematian "Ashwatthama" pun dilepaskan untuk meruntuhkan kesaktian Resi Durna. Di sana kita belajar bahwa muslihat terkadang menjadi jembatan darurat bagi nilai luhur yang hampir karam, sebuah paradoks yang memaksa kita mengakui bahwa kesucian niat tak selamanya berjalan di atas jalan yang lurus.

​Namun, di atas jalan yang penuh muslihat itu, kekuasaan bisa membuat antara benar dan salah mesra bersetubuh bagaikan kabut yang menyesatkan nalar. Ia bukan sekadar kursi emas, melainkan lensa yang membiaskan cahaya menjadi bayang-bayang pembenaran. Lihatlah bagaimana ambisi membutakan Dhritarashtra, melenyapkan batas antara hak dan curang demi kejayaan anak-anaknya, Sang Kurawa. Kekuasaan membuat manusia merasa bisa memiliki apa yang bukan miliknya, hingga nalar sehat tak lagi punya ruang untuk bernapas, dan akhirnya kebenaran sering kali kalah oleh kepentingan yang lebih besar. Sosok Karna menjadi tumbal agung dari realitas ini; seorang ksatria dengan loyalitas tanpa batas yang harus gugur agar tatanan semesta kembali seimbang, membuktikan bahwa dalam skala kosmos, keadilan individual seorang ksatria terkadang hanyalah noktah kecil yang boleh dihapus demi skenario takdir yang lebih luas. Dan Karna adalah syarat dari takdir itu.

​Segala kehancuran itu nyatanya berakar dari satu benih yang tampak sepele namun mematikan, yakni rasa memiliki bisa berubah menjadi alasan untuk saling menghancurkan. Kita tidak pernah benar-benar memiliki apa pun, namun ilusi "milikku" adalah racun yang paling cepat mengubah pelukan menjadi cekikan. Perselisihan sejengkal tanah Hastinapura mengubah saudara sekandung menjadi musuh bebuyutan, membakar kasih sayang masa kecil menjadi api Kurukshetra. Duryudana dan saudara-saudaranya, yang merasa paling memiliki, justru menjadi yang pertama dihancurkan oleh beratnya beban kepemilikan yang mereka genggam terlalu erat.

​Maka, sebelum jemari kita menunjuk dan menghakimi mereka yang dianggap lalim, sadarilah bahwa memahami alasan di balik tindakan seseorang jauh lebih rumit daripada matematika, prasangka atau hasrat untuk menilainya. Sebagaimana Sang Agung Bisma yang terpaksa berdiri membela barisan Kurawa bukan karena kebencian pada Pandawa, melainkan karena terjepit dalam sumpah setia yang lebih tua dari konflik itu sendiri. Ini adalah pengingat sunyi bahwa manusia seringkali adalah tawanan dari janji-janji yang mereka buat di masa lalu, sebuah labirin motif yang tak akan pernah bisa diukur hanya dari kulit luarnya saja.

​Setelah menelusuri rona darah dan air mata di Kurukshetra, aku menyadari bahwa cahaya ilmu tidak datang dari sorak sorai kemenangan, melainkan dari pemahaman akan retakan-retakan di dalam jiwa mereka semua. Cahaya itu tidak menyilaukan; ia redup namun abadi, memberitahuku bahwa hidup adalah tentang navigasi di antara pilihan-pilihan sulit dan penerimaan atas kerumitan takdir yang tak mungkin terbaca sepenuhnya oleh nalar manusia yang dangkal. Setiap kali kau membaca, mungkin itulah arca, istana, cerita atau prasangka, padahal ayat-ayat sejatinya adalah waktu atau puing-puing masa lalu yang berserak dan belum terkitabkan.

​Di Kurukshetra, 

angin membisikkan rahasia,

Tentang tipu daya yang menyamar jadi doa,

Tentang takhta yang membutakan mata jiwa,

Dan kebenaran yang tumbang,

di tangan kuasa.

​Kita menggenggam erat, 

lalu hancur karena genggaman,

Kita menghakimi, 

tanpa tahu pedihnya pilihan.

Dharma bukan garis lurus di atas kertas putih,

Tapi jejak kaki yang tetap melangkah, 

meski hati merintih.

​Lima gerbang, satu muara:

Lepaskan aku, 

agar aku melihat-Mu di balik segala peristiwa.

Dalam rayu aku rindu dan berterima kasih...

Pada Kurukshetra aku berguru

Dalam sajak yang ku beri nama,

​Lima Penjuru...

Pada akhirnya, di tepi sungai waktu yang mengalir tenang setelah badai Kurukshetra reda, aku berdiri sebagai seorang penimba ilmu yang tertegun. Aku menyadari bahwa diriku bukan sekadar penonton sejarah, melainkan seorang murid yang sedang berguru pada setiap tetes darah dan air mata yang tumpah di padang itu. Dari Pandawa, aku belajar bahwa kesabaran dan kebenaran sering kali menuntut pengorbanan yang nyaris tak tertahankan, memaksa jiwa untuk tetap tegak meski dihantam badai ketidakadilan.

​Namun, pengajaran yang paling tajam justru datang dari bayang-bayang. Melalui sosok Sengkuni, aku melihat betapa dendam yang dipelihara di balik senyum bisa melumat nalar dan menghancurkan seluruh garis keturunan. Dari Kurawa, aku memetik hikmah tentang bahaya keserakahan yang membutakan mata batin, sebuah peringatan bahwa saat kita merasa memiliki segalanya, saat itulah kita sebenarnya sedang kehilangan jati diri. Aku belajar bahwa di dalam setiap manusia, ada seorang Arjuna yang ragu, seorang Karna yang terjepit janji, dan seorang Duryudana yang keras kepala.

​Cahaya ilmu yang aku petik dari peristiwa maha ini bukanlah tentang siapa yang menang atau siapa yang kalah di atas takhta Hastinapura. Cahaya itu adalah sebuah kesadaran bahwa "Bharatayudha" yang sesungguhnya terjadi setiap hari di dalam palung jiwaku sendiri, sebuah pertempuran tanpa henti antara ego dan nurani. Aku kini melangkah pergi dari Kurukshetra dengan kepala tertunduk penuh takzim, membawa sebuah kesimpulan abadi: bahwa menjadi bijak bukanlah tentang memenangkan dunia, melainkan tentang memenangkan pertempuran melawan kegelapan di dalam diri sendiri agar tetap mampu melihat sinar Tuhan di balik kerumitan takdir yang fana.

Pomalaa, 20260408

duiCOsta_hatihati