lahirnya sang suara

Aku selalu percaya, 

tidak ada yang lebih manusiawi daripada suara yang bergetar.

Bukan suara yang sempurna, tapi yang lahir dari dada yang takut, dari napas yang hampir patah, dari keyakinan yang tidak lagi mencari tepuk tangan.

Aku pernah membaca tentang seorang pemuda di Athena, Demosthenes namanya.

yang lidahnya kelu, tubuhnya rapuh, dan suaranya kalah oleh gemuruh pasar.

Namun ia menolak menjadi bisu di dunia yang penuh kebohongan.

Di pantai ia berteriak pada ombak,

bukan untuk didengar,

tapi untuk mengalahkan dirinya sendiri.

Dan dari gemetar itu, lahirlah keberanian.

Aku menyukai kisah itu bukan karena pahlawannya,

tapi karena aku tahu: setiap manusia menyimpan laut yang sama di dadanya , gemuruh ombak yang ingin ditaklukkan oleh suara.

“Keberanian sejati bukan ketika kita lantang berbicara,

tapi ketika suara kita lahir dari ketakutan yang sudah kita terima.”

Kata-kata, bagiku, selalu seperti pedang yang tak terlihat.

Mereka bisa menembus dada penguasa,

tapi juga bisa menebas penuturnya sendiri.

Aku selalu berhati-hati dengan kalimat,

karena di balik setiap huruf yang indah,

selalu ada luka yang menulisnya.

Dan di sisi lain sejarah, berdiri seorang yang tak banyak berbicara, Isokrates.

Lebih tua, lebih tenang, dan mungkin lebih letih dari sebutan lain pejalan bijak.

Ia tahu, tidak semua suara harus menggema untuk menjadi abadi.

Ia menulis bukan untuk memukau, tapi untuk mendidik.

Ia percaya bahwa retorika sejati adalah moral yang tahu bagaimana berbicara.

“Kata tanpa jiwa adalah debu. Ia akan berterbangan sebentar, lalu hilang di tenggorokan pengucapnya.”

Aku sering berpikir, barangkali dunia kita tak jauh berbeda dari Athena yang mereka tinggalkan.

Kita pun hidup di tengah orang-orang yang berbicara terlalu banyak,

tapi jarang sekali mendengar.

Kita sibuk menjadi terdengar, padahal yang paling berharga dari suara adalah diam di antara dua kalimat.

Lihatlah, sejarah kembali berulang.

Kebohongan kini berseragam wacana,

dan keheningan dipuji sebagai kebijaksanaan.

Padahal, banyak yang diam bukan karena mengerti, tapi karena sudah lelah melawan.

Athena runtuh bukan karena kalah perang,

tapi karena orang-orang baiknya berhenti berbicara.

“Tidak semua diam adalah damai; sebagian adalah bentuk paling halus dari keputusasaan.”

Demosthenes akhirnya mati dengan racun di mulutnya,

Isokrates wafat dengan kecewa di jantungnya.

Namun aku tahu, mereka tak benar-benar pergi.

Karena gagasan tak butuh tubuh untuk terus berjalan.

Kata-kata mereka menjelma menjadi gema,

menembus waktu, menembus lidah siapa pun yang masih berani berkata benar di dunia yang suka menertawakan kebenaran.

“Kekuasaan akan mati di tangan waktu,

tapi kata yang jujur akan terus hidup di lidah siapa pun yang tulus.”

Dan kini, di zamanku sendiri, aku melihat kita berbicara di ruang-ruang tanpa wajah.

Di layar-layar yang memantulkan ego lebih tajam daripada nurani.

Kita menulis, kita berdebat,

tapi entah mengapa, sedikit sekali kata yang benar-benar hidup.

Mungkin karena kita lupa,

tujuan bicara bukanlah untuk menang,

melainkan untuk membiarkan kebenaran menemukan suaranya sendiri.

Aku bukan orator, bukan pula guru retorika.

Aku hanya pengigau yang masih percaya, sebut saja begitu atau pemabuk minuman keras bernama keadaan, 

bahwa satu kalimat jujur bisa lebih mengguncang dunia

daripada seribu pidato yang indah tapi hampa.

“Kebenaran tidak pernah mati, ia hanya bersembunyi, menunggu seseorang yang berani memanggilnya dengan suara.”

Dan aku tahu, harga dari kebebasan selalu sama,

kata-kata yang berani diucapkan,

meski dunia memilih diam.

Karena pada akhirnya,

diam yang terlalu lama hanyalah bentuk lain dari tunduk.

dan terkadang berbuat banyak menjadi terkutuk, sedangkan hilang adalah nilai bijak yang tinggi. 

itu sebabnya aku banyak bepergian, atau datang sapa, sejenak melihat celah, permisi masuk, dan meracuni..

singgah sejenak, melihat benih tumbuh, subur, belantara aku pamit. Atau melihat benih layu, karena ladang enggan menghidupi, aku pergi..

Pomalaa, 20251028

duiCOsta_hatihati