SILVERQUEEN…

Kisah nyata…

Tahun sembilan tiga aku mengenalmu

Dari sebuah peristiwa bahan cerita

Buku itu masih dikening untuk ku kenang

Satu-satunya buku yang terbeli ibuku semasa SDku dulu

Itupun hanya berumur sehari bahkan tak tuntas

Setelah malam jago merah menggelayut

Merambat pelan dengan lahapnya mengabukan

Seluruh isi gubug renta ayahku…

Hanyalah sepasang kain yang melekat di raga kumuh kami masing-masing

Tangis bunda pecah tanpa terbentur

Bebas mengawang kemana ia mau

Tangan-tangan keriput ayah sontak selayak super hero

Melempar almari jati sendirian

Kakak berteriak gaduh tak tau harus mengapa

Adik masih bingung dalam gendongan tetangga

Berteriakku tak pedulikan kecuali buku yang belum sempat kubaca

Semua habis ludes tak bersisa

Kecuali puing-puing pecah belah yang api tak sanggup melelehkannya

Silverqueen..

Malam pergi berganti jaga dengan sang pagi

Mentari terbit cerah seolah mengejekku kala itu

Mulai berdatangan lagi jiwa-jiwa tetangga semalam

Kali ini mereka membawa segala hal yang bisa kami gunakan

Sepotong kain, sekantung gula

Sepiring makanan dan sederma uang

Sebagai bantuan kami keluarga yang sedang dikelabuhi keadaan

Silverqueen…

Terselip diantara benda-benda itu beberapa kotak dari tetangga kaya

Wahhhh… siverqueen… benda apa ini tuhan..

Kubuka dan memakannya…

Pahit manis… dikulum bukan bom-bom

Dimakan bukan snack

Dihisap bukan pula rokok

Nyatanya paling enak dikulum setengahnya dikunyah diakhiri dengan dihisap

Siverqueen…

Melekat sampai sekarang…

Jiwa-jiwa lugu nan polos betapa berbahagia

Mengenakan pakaian bekas dari tetangga

Kami merasa punya baju baru yang orang lain tak punya

Padahal…

Mereka semua tau.. itu bagian dari bekas mereka

Bahkan mungkin ada yang sudah nyaris terbuang di bak sampah

Terpungut lagi tersalur dengan kata daripada-daripada

Yeaaaachhh…

Sekarang setelah dua puluh empat tahun berlalu

Mungkin mereka sudah lupa peristiwa itu

Tidak demikian halnya dengan kami

Karena semua masuk dalam baris-baris kalimat buku kami

Sebagai rasa syukur dan bangga

Sebagai tonggak semangat untuk kalian

Yang hari-hari berkecukupan dan lebih

Namun hari-hari pula kalian keluhkan kekurangan

Ingatlah cerita kami…

Bandingkanlah dengan sehidup kalian

Sekedar untuk aku katakan

Kalian layak bersyukur dengan semua punya kalian

Bukan mengejar dan mensejajarkan kasta-kasta

Biarlah cerita ini milik kami yang sangat berharga

Dan cukup tertanam didalam kening untuk dikenang…

Terima kasih banyak tuhan…

We love you…

duiCOsta,

20170911