Dear, My Noble Adversary!

Mereka bilang aku sengaja menjaga rasa sakit ini, seolah melepaskan adalah perkara sederhana yang tuntas dalam semalam. Padahal, jika ada tombol untuk menghapus jejak yang tersisa, tentu sudah kutekan sejak awal.

​Seperti bait-bait puisi yang berbisik bahwa hujan akan membasuh jejakmu, itu adalah dusta indah yang sangat ingin kupercayai. Nyatanya, meyakini kelenyapan itu justru menyadarkanku pada satu kemustahilan yang nyata.

​Aku lelah melangkah membawa beban yang sama. Aku ingin senyumku kembali utuh, tanpa dibayangi rasa bersalah setiap kali menengok ke belakang. Sebuah persengketaan dua generasi yang baru benar-benar kupahami justru setelah engkau berpulang. Rindu kini menyiksa setiap kali aku sadar telah kehilangan "musuh" terbaikku, sosok yang sepanjang hidup tak pernah berhasil kumanangkan. Kepergianmu di suatu pagi tanpa pamit adalah tragedi, sebab ia makin menasbihkan kekalahanku yang abadi.

​Bagaimana caranya melangkah pergi jika setiap sudut ingatan masih memantulkan sosok yang sama? Sosok yang dulu selalu membakar dendamku untuk memberi pembuktian, bahwa bocah lelaki yang dulu kau timang ini bercita-cita menempatkanmu di tahta tertinggi suatu hari nanti. Kini, bayangmu seolah tersenyum getir menyadari kepergian yang terasa terlalu cepat. Dan kekalahanku yang abadi kembali mengusap luka lama, naik ke podium juara, sementara aku berdiri di barisan paling belakang sebagai pecundang yang ditaklukkan oleh waktu.

​Jadi, beri aku waktu. Biar kuraung sisa duka ini sampai tandas dengan caraku sendiri. Sebab hanya mereka yang pernah benar-benar kehilangan arah yang paham bahwa jalan menuju pemulihan tak pernah sedatar yang tampak dari luar.

​Biar kukikis perlahan sejarah yang mulai berkarat di kepala ini, sambil menunduk dalam peci penyesalan. Aku butuh waktu, entah sampai kapan, hingga bising di dada ini reda dengan sendirinya.

​Mungkin suatu hari nanti, saat riuh di kepala berubah menjadi hening yang damai, aku tak lagi mengenangmu dengan mata yang basah. Aku akan mengingatmu sebagai alasan terbesar mengapa aku belajar menjadi lelaki seutuhnya: seseorang yang akhirnya paham bahwa merelakan bukanlah tanda menyerah, melainkan bentuk penghormatan tertinggi bagi cinta yang tak sempat selesai diucapkan.

Di balik sunyi peci yang makin melonggar,

aku merawat kalah dari bayang yang tak lagi berakar.

​Pagi itu kau pergi,

tanpa sempat menyelesaikan pertarungan,

meninggalkan bocah laki-laki,

yang masih mengejar pengakuan.

​Kini ridhomu tak lagi bisa kutawar dengan tahta,

sebab waktu lebih dulu merampasmu dari arena.

​Namun di dalam dada, 

dendam pembuktian itu telah luluh,

menjelma rindu paling patuh,

yang belajar bersimpuh.

​Selamat istirahat, 

Musuh Terbaikku; 

keabadianmu adalah damaiku.

Babe, 

kali ini aku tak berfoto dengan rumahmu. 

kali ini aku juga tau tau tentang kapan waktu rindu ini menggebu, mengutuk sebagai lelaki yang tak pernah utuh tanpamu. Padahal, kalau di hitung sudah hampir 1000 hari kau pulang. Tapi aku masih disini, latah dengan setiap kali aku pulang kepada bunda, aku mencarimu dan meyakini kau duduk di depan tungku rebusan air untuk mandi sore anakmu yang sulung, ya anakmu yang sulung, bukan aku karena kau yang acuh aku tanpa mandi..

Kau yang pulang,

aku yang pamit.

Kau yang pergi kata dunia,

pulang pada hakekatnya.

aku yang permisi melintasi zaman.

​Dari celah sunyi ini aku terjaga,

terbangun dari suri laku panjangku.

Ternyata,

antara datang dan pergi,

antara pamit dan pulang,

semua hanyalah muara dari perjalanan,

tempat rindu belajar menyerahkan diri.

​Kini jalanan riuh mengepungku,

dan aku terbentur pada cara bertahan hidup.

Tak pernah ada lembar teori yang kau tinggalkan,

tak ada rumus tertulis untuk setiap luka,

selain jejak diammu yang dulu tak sempat kuterjemahkan.

​Kau tidak lagi di sini untuk mengajari,

namun bayangmu menjelma peta.

Aku belajar tangguh dari caramu menatap malam,

belajar berdiri dari caramu menanggung beban tanpa keluh.

​Kau telah pulang pada keheningan, Babe.

dan aku masih di sini,

memeluk rindu,

mengeja sisa ketabahanmu.

Yogyakarta, 20260904

duiCOsta_hatihati