puisi dan puasa

Satu-satunya takdir yang tidak pernah meminta jeda, adalah cara semesta merangkum kepulangan kita.

​Entah aku yang menemukanmu, atau kamu yang menemukanku dalam labirin sunyi yang tak bertepi. Atau justru pemahaman waktu yang perlahan membisikkan bahwa aku dan kamu bukanlah dua entitas yang kebetulan berpapasan, melainkan dua garis takdir yang sengaja ditenun atas nama Tuhan.

​Mimpi anak kecil kala itu menyimpan sebuah keyakinan purba; jauh sebelum akalku mengenal batas baligh, sepasang telapak tangan kecilku sudah terbiasa menengadah dalam doa, merapalkan permohonan agar kau kelak diciptakan dari sisa tulang dadaku yang paling sunyi.

​Padahal, perjalanan ini bermula dari sebuah lembah yang tidak baik-baik saja, sebuah ruang retak yang penuh dengan keterbatasan. Namun, kau hadir tanpa menuntut tahu siapa aku di masa lalu. Rasa dan asa tumbuh diam-diam seiring usia remaja yang merambat naik. Kami memilih bungkam; aku bersembunyi di balik bait-bait puisi, sementara kau memilih berpuasa dari segala harap.

ke utara,

aku menuju 

dalam diam berpuisi

di utara,

kau menunggu

dalam bungkam berpuasa

​Ketakutan terbesar kami bukanlah mati, melainkan penolakan yang akan memutus jembatan di tengah jalan. Maka, kami memilih merawat rindu di dalam sangkar kerahasiaan, menguburnya dalam-dalam di bawah tanah dingin pengharapan.

​Hingga pada suatu titik didih yang tak lagi mampu ditahan, ledakan itu terjadi di ruang paling dalam dari detak jantung di detik-detik yang renta. Sisa-sisa pertahanan runtuh dalam keputusasaan yang telanjang. Aku memelukmu bukan lagi dengan kalkulasi logika, melainkan dengan semangat masa bodoh yang absolut, persetan dengan apa yang akan terjadi di masa depan, aku sudah tak peduli.

​Pada akhirnya, aku menjebol dinding sunyi itu dan mengutarakan seluruh arah jalanku menuju singgasanamu. Di belahan utara hatimu, kaukabarkan bahwa kau pun telah lama menunggu di ruang tunggu pesakitan, di ambang keputusasaan yang hampir membuatmu menyerah untuk membukakan pintu bagi tamu mana pun yang singgah di serambi hatimu, mungkin...

​Perjalanan ini bukan sekadar hitungan satu atau dua tahun. Jauh sebelum utara menjelma sebagai titik temu yang membabi buta, ada ratusan purnama dalam tiga belas warsa yang kulewati hanya untuk mencari celah jalan menuju tempatmu bersimpuh menanti.

​Kini, di tahun 2026, ketika dua puluh dua tahun usia kebersamaan telah terukir, aku masih melihat bayanganku memantul di balik cermin retak tempatmu merias diri setiap pagi. Sepanjang waktu, dalam sunyi yang panjang, aku sering berbisik maaf atas segala lelah yang harus kaupikul.

​Dari rentang narasi yang terlampau panjang ini, dalam diam aku merayakan sujud syukur yang tak terhingga kepada Tuhan. Mensyukuri hadirmu yang genap 35 tahun silam. Kita telah melewati, bahkan menciptakan sendiri, segala rupa jalan yang disediakan semesta: mendaki tebing terjal berbatu licin, merayap di dinding lumut yang basah, menyusuri kerakal berdebu, hingga mengarungi sungai-sungai tanpa setetes pun bekal di tangan. Apa lagi yang belum kita terabas bersama?

​Pada akhirnya, setelah bertubi-tubi mengalami jatuh cinta yang sama setiap kali membuka mata di pagi hari, karena menyadari kau masih di sini, selalu di sini, aku hanya mampu menghaturkan rasa terima kasih yang tak bertepi. Terima kasih karena telah mencintai penderitaan ini lebih tulus daripada angan-angan kosong yang membeku dalam sunyi.

​Terima kasih, Tuhan, atas takdir paling romantis yang Kau lukiskan di atas kanvas hidupku. Sebuah takdir yang dirajut melalui diam yang sunyi, pemahaman tanpa suara, dan penerimaan tanpa batas kadaluwarsa, di mana rasa ini selalu menemukan cara untuk terlahir kembali dan tumbuh merimbun.

​Terima kasih telah menghadirkan hawa bagi Adam yang lelah, menyisipkan kepulan rokok sebagai teman setianya menyesap kopi, serta mengajarkan ketundukan dalam diam tanpa perlu mengajukan banyak tanya.

​Sebab di ujung segala tanya, kehadiranmu adalah jawaban paling mutlak yang pernah kumiliki.

panggilan sayangku, endha

untuk ayunya dunia dan jalanku..

Yogyakarta, 20261111

duiCOsta_hatihati