bregas, sebelas november

Ia tidak pernah membuka pintu dengan gebrakan kaki, pun tidak pernah menutupnya dengan dentingan sorak. Namanya tidak terukir di plakat kehormatan sang sulung yang mengawali fajar, tidak pula dipuja di atas singgasana manja sang bungsu yang menyambut senja. Ia hidup di sebuah ruang hampa yang benderang, sebuah garis lintang tak bernama di antara dua kutub yang saling berebut matahari.

​Di sanalah ia berdiri. Anak tengah. Laki-laki yang terlempar di persimpangan.

​Secara fisik, ia ada; secara eksistensial, ia adalah bayangan yang merangkap sebagai saksi. Sepeeri sebagai sebuah ironi takdir: ia tidak memiliki hak istimewa atas warisan beban sang kakak, dan tidak pula mewarisi kelembutan ampunan yang selalu diberikan kepada si bungsu. Ia lahir bukan untuk memimpin barisan, bukan pula untuk diselamatkan di ujung barisan. Ia ada di tengah-tengah. Dan dari sinilah kesunyian membentuk mahkotanya.

​Tapi jangan pernah tertipu oleh keheningannya. Di balik punggungnya yang luwes dan pelit mahal senyum diplomasinya yang menenangkan, tersimpan sebuah kecerdasan liar yang luput dari mata dunia.

​Karena dunia menuntut sulung untuk selalu benar dan memaklumi bungsu yang salah, anak tengah belajar merangkak melalui celah-celah sempit psikologi manusia. Ia menjadi kameleon sosial yang sempurna. Di hadapan kakaknya, ia adalah pendengar yang bijak; di hadapan adiknya, ia adalah pelindung yang tak terlihat. Ia membaca ruangan bukan dengan perintah, melainkan dengan kepekaan seorang pertapa yang mengamati pergerakan angin. Ia adalah sang penengah yang meredam amuk badai keluarga, meski ia sendiri sering kali tidak memiliki tempat untuk menumpahkan lelahnya. 

Di tengah upaya menjaga keseimbangan arah angin, cahaya dan suhu, dia sendiri adalah badai ribut yang berlalu lalang, juga gelap buram wajahnya dengan isi kepala membawa tungku bara api. Setidaknya, itulah yang terlihat dan terkesan dari mata telinga yang tidak melihat dan mendengarnya, juga oleh kepala hati yang jauh dari memahaminya....

​Namun, di sinilah letak kejutannya: Ketiadaan panggung justru memberinya kebebasan absolut.

​Ketika orang lain sibuk mencari validasi dari sorot lampu panggung utama, si anak tengah menyelinap keluar menuju lorong-lorong sunyi di luar rumah. Ia membentuk ikatan yang begitu radikal dengan dunia luar, menjadikan teman-teman dan kelompok sosialnya sebagai altar keluarga baru. Ia tidak menuntut dunia untuk mengenalinya, karena ia telah belajar mencintai seni menjadi tidak terlihat.

​Ia adalah seorang pemberontak yang tenang. Ia tidak mendobrak pintu dengan teriakan; ia melangkah keluar jendela tanpa suara, lalu membangun dunianya sendiri di atas puing-puing ekspektasi orang lain.

​Terkadang, orang yang paling tidak terdengar di dalam sebuah ruangan adalah mereka yang justru menopang atap agar tidak runtuh.

​Anak tengah laki-laki itu bukan sekadar nomor dua. Ia adalah jembatan bisu yang membuat sebuah keluarga tetap utuh, sementara ia sendiri berjalan di atas titian tali yang rapuh, tanpa jaring pengaman, namun melangkahnya ksatrya wibawa dalam tenangnya kegaduhan kepala.

Bukan fajar,

bukan senja.

Ia diam di antara dua kutub,

mengasah sunyi menjadi bilah rahasia.

​Tanpa jaring,

tanpa panggung.

Langkahnya menapak retak bumi,

dingin,

tanpa jejak,

namun menopang atap dunia agar tak runtuh.

​Ia adalah badai yang tidur di balik teduh,

pemberontak yang pergi lewat jendela tanpa gaduh.

​Selamat hari lahir, Bregas.

Tulisan ini mungkin tanpa dasar akademik yang terukur, tapi kamu perlu ketahui, aku menuliskan ini sebagai kepanjangan rasa di mana aku adalah anak tengah dengan silsilah tersebut. Bermaksud mencoba mentransfer situasi kepada anak tengah laki-laki lainnya yang kebetulan adalah anakku.

​Pada momen yang semoga berbahagia ini, aku hanya ingin mengabadikan hari lahirnya yang tanpa perayaan dengan tulisan yang aku sendiri tak yakin dia akan membacanya.

​

​Sebab anak tengah tidak pernah diajar untuk meminta perayaan. Mereka tumbuh seperti akar pohon yang menghujam ke dalam tanah, tidak tampak dari permukaan, tidak dipuji karena keindahannya, namun menjadi rahasia mengapa pohon itu tetap berdiri kokoh diterpa angin.

​Maka, biarlah tulisan ini menjadi prasasti sunyi dariku, seorang ayah yang mengenali betul lecet di telapak kakinya karena kami berjalan di jalur batu yang sama.

​Kelak, jika dunia terlalu bising memuja mereka yang di depan dan terlalu memanjakan mereka yang di belakang, bukalah catatan ini. 

Ketahuilah, Key, berada di tengah bukanlah kutukan untuk tersisih, melainkan sebuah takdir terhormat untuk menjadi poros keseimbangan. Engkau tidak harus menjadi yang paling pertama untuk menjadi yang paling berarti. Dan di ruang hampa yang sering kali kauira tak bertuan itu, ingatlah satu hal: seorang bapak, teman atau musuhmu telah lebih dulu berdiri di sana, merentangkan tangan, dan tahu persis betapa indahnya melihat dunia dari sudut pandang kita, sudut pandang mereka yang merajut damai dalam diam.

Yogyakarta, 20261111

duiCOsta_hatihati