risalah sunyi

Malam merayap teramat lambat di lereng Pakem. Di luar jendela, kabut Gunung Merapi turun laksana selendang kafan yang membungkus pepohonan, menyisakan sunyi yang berkerut dalam seduhan kopi hitam yang telah mendingin. Aku duduk sendirian, membiarkan keheningan malam berdialog langsung dengan relung kalbuku. Ada seberkas ketenangan purba dan ilmu yang sengaja Tuhan titipkan ke dalam dadaku, bukan sebuah piala penyombong diri, melainkan sebuah pisau bedah makrifat untuk membedah anatomi jiwa-jiwa manusia yang kian buram. Mataku terpejam, namun benakku justru menerawang jauh, menguliti sebuah rahasia arkais yang paling sering merobek benang benang takdir: sebuah persekutuan gelap bernama pengkhianatan.

Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan dinginnya udara menembus dada, menembus ego yang perlahan luruh. Di sinilah, dalam kesunyian yang mencekam ini, kesadaranku membisikkan sebuah kebenaran yang tak terbantahkan.Ternyata, pengkhianat punya pola. Mereka bergerak dalam lingkaran algoritma kebohongan yang seolah olah acak, padahal sepenuhnya terikat pada rantai keterbatasan makhluk. Kebusukan, serapat apa pun ia dikubur di bawah tanah makam, ia tidak pernah memiliki sifat absolut. Sastra filsafat yang mengalir bersama darahku menegaskan bahwa kepalsuan selalu dipenjara oleh cetak birunya sendiri yang rapuh. Maka, ada seni spiritual yang tinggi untuk membaca seluk-beluk ini; sebuah cara menemukan pengkhianat tanpa menuduh siapapun. Sebab menuduh adalah kegaduhan lisan, cerminan dari jiwa yang amarahnya belum tersapu oleh air jernih di kedalaman.

Ada anyir yang mengendap di balik jubah sutra,

Saat bibir merapal madu, namun jemari merajut lara.

Kulihat bayang-bayang berpelukan di tikungan sepi,

Saling menukar tawa, sembari menghitung mati.

Wahai Zat yang membolak-balikkan bejana hati,

Singkapkan tabir kelam sebelum fajar menjemput mati...

Angin berdesau kencang di luar, mengguncang dahan-dahan tua seolah ingin ikut berbicara dalam pengasingan diriku. 

"Mengapa engkau gemetar?" bisik sebuah suara tanpa wujud di dalam dada, sebuah petunjuk tersembunyi yang selalu hadir saat jiwaku bersih dari kebisingan dunia. Aku terdiam, menatap bayangan diriku di dinding. 

"Aku tidak gemetar karena takut," jawabku pada diri sendiri, sebuah dialog batin yang bergulir lirih.

"Aku hanya sedang takjub, bagaimana manusia sanggup memeluk erat pundak saudaranya dengan tangan kanan, sementara tangan kirinya menyembunyikan belati tajam di balik punggung." 

Alam di sekelilingku seakan mengangguk muram. Pengkhianat memang jarang terlihat, tapi mereka selalu meninggalkan jejak. Hukum semesta tidak pernah tidur. Ketika seseorang mencoba memanipulasi garis takdir yang telah digariskan-Nya, ia dipaksa menciptakan fiksi demi fiksi baru untuk menutupi kebohongannya yang terdahulu. Dan fiksi itu, cepat atau lambat, akan meninggalkan goresan luka yang menganga pada anyaman waktu.

"Lalu, apa yang harus kulakukan saat aroma pengkhianatan itu mulai tercium?" tanyaku pada angin yang mendesing di sela ventilasi.

"Lakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan banyak orang: Diam," bisik suara dari wajah tak asing itu kembali, meresap ke dalam akal budiku sebagai ilmu ketenangan yang agung. 

Diam. Kata itu mendengung laksana mantra sufi yang angker namun menenteramkan. Diam di sini bukan berarti tunduk menanti disembelih, melainkan sebuah laku non-konfrontasi spiritual yang mematikan ego. Ada tiga larangan suci yang tiba-tiba terpeta di dinding kalbuku: Jangan mengejar, jangan bertanya, jangan memberi petunjuk. Ketika isyarat pengkhianatan itu mulai menampakkan wujudnya yang mengerikan, kepuasan ego akan mendorong kita untuk memburu dan menumpahkan amarah. Namun jiwa yang tenang menolaknya. Jangan kejar mereka, jangan ajukan pertanyaan yang membuat mereka sempat menyusun skenario kepalsuan baru, dan jangan pernah tunjukkan bahwa matamu telah membaca busuknya hati mereka. Biarkan informasi itu berjalan sendiri! Kebenaran sejati memiliki gaya gravitasinya sendiri; ia akan menarik dirinya keluar dari lumpur pekat penyamaran tanpa perlu kita mengotori jemari kita dengan darah konfrontasi.

Jangan kaubasuh darah dengan genangan nanah. 

Duduklah di sudut hening, biarkan malam memamah. 

Sebab jerat terbaik adalah tali yang tak kelihatan, 

Melingkar di leher waktu, menunggu saat penuaian. 

Siapa yang menanam angin di ruang gelap yang tersembunyi,

Pasti memanen badai di tanah lapang yang sunyi... 

Aku teringat akan sebuah pengetahuan duniawi yang pernah melintas dalam kajian bisnis dan intelijen, sebuah taktik dingin yang kerap disebut orang sebagaiCanary Trap. Sebuah teknik sederhana untuk menemukan sumber kebocoran informasi tanpa perlu letupan senjata atau makian kata. Mereka menanam variasi cerita yang berbeda pada setiap orang yang dicurigai, lalu menunggu variasi mana yang meledak di luaran. Ketika cerita itu bocor, sang pengkhianat secara otomatis mengumumkan namanya sendiri tanpa dia sadari. Namun di mataku, dalam analisis sastra filsafat yang lebih dalam, teknik ini sesungguhnya adalah sunatullah, cerminan hukum alam yang Tuhan ciptakan di dunia makrifat. Ini adalah cara mengetahui siapa yang bermain di belakangmu tanpa perlu menebak-nebak.

Kadang kala, sebuah ironi kelam melintas: orang yang paling banyak tahu tentang hidupmu, yang paling sering kauberi ruang di meja makanmu, adalah orang yang paling berbahaya untuk dipercaya. Kedekatan memberi mereka senjata, dan kedengkian menyalakan sumbunya. Namun, nasihat mendalam untuk diriku sendiri malam ini: Jangan terburu buru menuduh, wahai jiwa yang tenang. Biarkan waktu dan pola bicaranya sendiri yang menyelesaikannya. Sebab, pengkhianat biasanya tidak tertangkap karena kesalahanmu, melainkan mereka tertangkap karena mereka tidak bisa menjaga mulut mereka sendiri. Kesombongan yang membisikkan ke telinga mereka bahwa mereka telah berhasil mengelabui kita, justru menjadi tali gantung yang mereka pasang sendiri pada leher mereka.

Malam kian larut, dan kabut Merapi kian pekat membungkus pekarangan. Di dalam keheningan ini, aku tersenyum tipis. Sebuah pemahaman mistis merayap turun bersama ketenangan yang Tuhan anugerahkan. Jangan pernah takut pada pengkhianat. Takutlah jika kamu terus-menerus memberi akses kepada orang yang belum layak mendapatkannya. Sebab setiap informasi yang keluar dari mulutmu adalah kekuatan, dan setiap kebocoran yang mereka lakukan akan selalu meninggalkan jejak "Sidik Jari" spiritual yang tak kasat mata, namun abadi di lauh mahfuz semesta.

Mereka, para pengkhianat itu, sering kali tidak tertangkap karena mereka bodoh. Sebaliknya, mereka kerap kali tidak tertangkap justru karena mereka merasa terlalu pintar. Namun, kepintaran makhluk selalu berujung pada satu titik rapuh: ketidaksabaran. Mereka selalu ingin jadi orang pertama yang menyebarkan cerita, merayakan kemenangan semu atas rahasia yang berhasil mereka curi. Di sinilah letak cacat bawaan dari setiap kebusukan. Sementara mereka sibuk berbisik di sudut-sudut gelap, seorang pria kuat tidak akan sibuk mencari siapa yang salah. Ia hanya perlu diam, melipat tangan dalam kepasrahan sufi, sembari menciptakan situasi yang membuat kebenaran muncul sendiri ke permukaan laksana minyak yang terpisah dari air.

Cepat atau lambat, rumor itu akan kembali mengetuk pintumu. Dan saat rumor itu kembali, engkau akan tahu persis dari mana asalnya, karena setiap kebocoran membawa jejaknya sendiri. Kebohongan hanyalah sebuah lingkaran yang pincang; ia akan berputar dan hancur di titik tempat ia bermula. Maka malam ini, di bawah tatapan tajam Gunung Merapi yang berbalut misteri, aku kembali memeluk keheningan rahim malam. Menyerahkan seluruh pola, belati, dan pengkhianatan itu kepada Zat Yang Maha Mengetahui, sementara jiwaku tetap berlayar di atas samudra ketenangan yang tiada bertepi.

Tutup pintumu, 

padamkan pelita yang mulai meredup,

Biarkan kain kafan malam,

membungkus jalan yang hidup.

Sebab di atas makar mereka yang merasa perkasa,

Ada garis takdir yang menertawakan segala daya.

Tenanglah wahai jiwa, 

diammu adalah senapan sakral,

Yang membunuh kepalsuan, 

tanpa menyisakan sesal...

Yogyakarta, 20260602

duiCOsta_hatihati 

renungan dan nasehat

di atas balkon tanggung rumah

dari dalam diri untuk sendiri